Bir Tıp Fakültesi Öğrencisinin Radyoterapi Hikayesi

Merhaba arkadaşlar! Daha önce bir kemoterapi anımdan bahsetmiştim şimdi de radyoterapiden bahsedeceğim müsadenizle.

Kemoterapi böyle karanlık odada, ışınlarla mi yapiliyor diye çok soru geldi bana. Aslında o radyoterapi. Doktorum radyoterapi alacağımı söylediğinde hayallerim yıkılmıştı. Ben kemoterapi son sanıyordum. Radyoterapi denilince tedavi fazladan 1 ay uzadı. Esasında radyoterapi zor değil. Işını aldığınız yere göre değişiyor yan etkisi. Karın ve boğaz bölgesi biraz sorun çıkarıyor sadece. Ben malesef ikisine de aldım ışın...

Radyoterapiye başlamadan önce karanlık bir odaya girdik güler yüzlü doktorumla. Vücudumun koordinatlarını belirleyeceklerdi. Kırmızı lazerler geçiyordu üzerimden. O lazerlere göre çizdiler vücumu kara bir kalemle (bu sırada bayağı da gıdıklandım). Sonra üzerine de bant yapıştırdılar. İlginç birşey söyledi doktorum: "banyo yapmayacaksın." Ama mevsimin yaz olmasından ötürü çok fazla uyamadım bu söze. Sorun da olmadı ama.

Radyoterapi odasına girdiğinizde başta içerinin soğuk olması dikkatinizi çekiyor. Teknisyenler sizi vücudunuzdaki çizgilere göre cihaza yerleştiriyorlar ve çıkıyorlar. Sonra cihazdan bazı sesler geliyor. Rahatsız edici bir yanı yok seslerin. 6-7 yaşlarında bir kız çocuğu içeri girmemekte ısrar ediyordu, " o cihaz dönmesin korkuyorum" diyordu. Üzerinizdeki panel vücudunuzdaki tümörlerin konumuna göre neredeyse 360 derece dönebiliyor. İşlem sırasında herhangi bir acı, ağrı duyulmuyor. Yan etkileri ışını aldıktan 2 3 saat sonra başlıyor.

Hergün hastaneye gidiyorduk. Bazen sinirlenip gitmesem, yoruldum diyordum. Bazen de niye 19 yaşımda aylardır hastanelerdeyim diye sitem ediyordum. Ama sabrın sonu selamet oldu, tedavi bitti, sağlığımıma kavuştum. Bu sefer kemoterapideki gibi asık suratlı doktor ve hemşireler yoktu radyasyon onkolojisinde ama gelen hastaların çoğu asık suratlıydı nedense. Orada güler yüzle bizi karşılayan, az da olsun yüzümüzün gülmesini sağlayan biri ne kadar çok hayır duası alıyordu...

Birgün doktoruma ben bazen hastaneye gelirken stresten midem bulanıyor dedim. Gülerek " hamile kadınlarda görülür daha çok bu mide bulantıları" dedi. Mizahla yaklaştı doktor biraz:) Bu durum üzerimdeki stresin bir kısmını alıyordu ama.

Radyoterapinin en iyi yanı kısa sürmesi. Odaya girmenizle çıkmanız 5 dk sürüyor sadece. Kemoterapi ise... Kemoterapi saçların karakterini değiştirir demişti çok sevdiğim bir hemşire. Düşünmüştüm yıllarca dümdüz ve sert olan saçlarım kıvırcık nasıl olur diye. Kemoterapi bitti. Saçlarım kıvırcık değil dalgalı oldu, biraz da inceldi. Artık rüzgar nereden eserse öyle şekil alıyor saçlarım. Şu anki saçlarımı daha çok seviyorum. Ve her fırsatta söylüyorum: "kemoterapi iyidir".

Ahmet Altıntaş